假如斯诺克世锦赛第一轮倒下去的是奥沙利文，假如临时某个人组织了场宴会，假如手头MP3的充电器好用，假如路上出现交通堵塞，丁俊晖就不会在4月25日的中午出现在谢菲尔德市麦德胡的苹果专营店。就在丁俊晖走到专营店门门口时，恰好迎面走来一位头发半长的中国男子，他显然已经知道丁俊晖失败的消息，握着丁的手就是一顿安慰——“没关系，你还年轻，以后机会有的是。有时间来家里吃饭吧。”

　　丁俊晖的答复是马上就要离开谢菲尔德。那中国男子旋即拍板，“那就今天了。”然后他抱着刚买好的苹果笔记本电脑，回家安排晚餐去了。这个人就是逐渐“失踪”于国内媒体的中国足球运动员李铁。

　　丁俊晖的车，由谢菲尔德市中心向南，再向南，行约半小时，便停靠于一座两层小楼门前，此即李铁现时在英国的家。主人带领我们参观了房屋的环境，一层分布着客厅、餐厅、书房和儿童房，二层则设置两个大卧室。除了儿童房，其他房间装修都以淡雅白色为主，干净、简洁。透过客厅的落地玻璃，能看到外面绿色草地上有一只插着的风车，正被风吹得转个不停。

　　这里人丁兴旺。李铁、妻子龙菲、不到两岁的女儿苏菲，还有前来探望他们的岳父、岳母，就分散在这两层小楼里。他们像出演一部室内剧一样，每天出演着他们的生活。

　　李铁是这部肥皂剧的男一号。

　　他关心房地产。

　　他拿出一大叠关于在谢菲尔德购置房产的报纸给丁俊晖看，颇为老道地说：“你要买房，就要买位置和条件比较好的，这样以后还能升值，自己住得也舒服……我买房子的时候，天天就看这些东西。你看这座房子只有一层，就比较适合老年人住。”

　　“那可以买了，以后老了也可以住呀。”我插上一句。

　　“谁会在这养老？反正我没这个打算，你也不会吧？小丁。”李铁反驳道，“这里虽然空气、环境都不错，但是我觉得生活怎么都不如国内舒服。不过我也不喜欢北京，每天堵车，而且空气很差，我还是喜欢沈阳，比较有家的感觉。”

　　李铁自称买房也要看缘份，他刚来谢菲尔德时就想买房子，但总遇不到合适的，当时这栋房子的主人正好要移民，所以他很快就谈下来了。

　　这栋房子的好处是，它距离李铁每天训练的地方只有20分钟车程。但有个事实不能不提，他现在在谢联连预备队的比赛都很少打了。

　　在谢联的另一名中国球员郝海东则索性销声匿迹了。

　　谢联主教练曾经表示，如果谢联提前保级，那么李铁就有可能获得上场机会。但现在，李铁自己承认，“下面的保级战，主教练启用我的可能性已经不大。”逢有主场比赛，李铁会成为看台上一个特殊的观众，而打客场比赛前，李铁是个送行员，在送别了主力后，他离开俱乐部后驱车回家，然后在电视机前和大家一起“保级”。

　　他在博客上也“保级”。

　　在最新更新的一篇博客（《谁会掉级？》）上，李铁作如下分析：谢联今天客场输给了阿斯顿维拉，提前保级的愿望没有实现。现在除了已经降级的沃特福德以外，谢联、查尔顿、西汉姆、维根，这四支球队有两个也要掉级。从赛程安排来看，我个人认为谢联和西汉姆会留在英超(英超新闻,英超说吧)。

　　他在某些方面已经成为专家，或者权威。比如他比较中外教练——“国内都是集训，教练吃穿住行事事过问，但在这里，主教练平时训练往往是不下场地的，技术、体能都有专门教练，他们只是来了解一下球员的状态，和队员聊聊天，尤其是在一些豪门俱乐部，主教练的作用甚至只是协调几个大牌球员之间的关系，就像老弗格森，我想一周的训练，他肯定不天天出现。”

　　又比如比较中外联赛——“英超是绝对商业化的比赛，开赛前十分钟草地都是要洒水的，为的就是让球速变快，这样比赛节奏就更快了，球迷更爱看，俱乐部才能赚钱，我们的球员从国内来到这里很难一下子适应节奏，但是这才是真正的顶级联赛。”

　　但不能否认，李铁英超五年，远算不上辉煌。自2004年受伤开始，他就鲜有首发上场的机会，2006年9月19日，在联赛杯主场1比0击败伯里的比赛中，李铁曾首发并助攻一球，帮助本队晋级。那也是李铁本赛季在谢联正式比赛中的唯一一次亮相。

　　而同样来自中国的哥们，孙继海早已在曼城站稳脚跟，郑智也成为查尔顿的保级砝码之一。董方卓踢不上正式比赛，但弗爵爷仍给他大量的预备队机会。他们都还有机会留在英国，虽然李铁与谢联的合同要到明年到期，虽然主帅沃诺克曾表示，李铁在他的下赛季计划当中，但李铁无疑已成为中国留洋球员里时运最不济的一位。

　　“谁会在这养老？”

　　英格兰居不易。李铁摆弄着新买的苹果电脑，迷惑于怎样连接无线网络，大呼：“你们谁会弄电脑，快给我来看看？”我们几个上去看了几眼，苦于没用过苹果牌的，先后作罢。李铁叹息道：“哎……在国内就不会碰上这样的难题，在这里也许就是一些很小的问题，可就是解决不了。”

　　龙菲与李铁相识八年，五年前当李铁来到英国后，她还不敢到利物浦报名读书。谁说得清楚呢？李玮峰不是呆了很短的时间就回国了吗？

　　2003年8月12日，闯荡英伦一年后，李铁拿到埃弗顿的三年合约，他们才开始落实终生大事，年底，他们在利物浦登记结婚。2005年6月，他们的女儿出生，李铁在产房外干着急。

　　根据英国有关规定，妇女分娩时可以有一名家人跟进产房协助生产，而此时李铁的英语程度仅够一般交流，并不能与医生进行紧急情况下的对话。李铁和岳父、岳母急成热锅上的蚂蚁。“幸好有张梅（今谢联中文官方网站负责人）在，是她跟进产房的，要不然还不知道会怎样……还有一个助产医生是香港人，也帮了很多忙，宝宝的英文名字苏菲，都是她给取的。”

　　时光回到中国二李初来英超的情景。两个人中李铁顶着中国足球先生的桂冠，李玮峰被称为范志毅接班人，但在埃弗顿，他们什么都不懂。当时俱乐部给他们请了一个翻译，结果是翻译走到哪，他们就跟到哪。他们成为必须付费交流的人，问题发展到后来，“那个翻译恨不得连洗澡都得跟着。”

　　李铁的回忆是痛苦的——“那时候输了球之后，教练会骂人，整个队伍排成一排，教练走到每个人面前都骂一大段，就是走到我跟前瞪眼睛看一会儿，就走向下一个了。”

　　骂了你也不懂，还要翻译中间转达一下。

　　后来，主教练给李铁提出要求：尽快过语言关。“训练场外，他（翻译）跟你住在一起都没关系，但是训练场内，他不能这么跟着你。”半年后，李铁才进入直接被骂的行列。

　　李铁对丁俊晖说：“你英语怎么样？我看你还用英语接受采访。一定要敢说，语言是在这里立住脚的第一关，学好英语，你才能融入这个社会。”

　　李铁说，学英语，就要找那种一对一的口语家教，“我感觉是最管用的，一次大概四五十镑吧。”而在李铁的书橱里，现在还放着《新概念英语》。

　　但他，总是要回到国内的，总是要重新进入母语环境的。

　　离开辽足五年，李铁总在重复一句话，“总有一天我还会回到辽足去踢球。”

　　而在4月，李铁曾经回到辽宁，并和辽足老总程鹏辉见过一次面。后来程鹏辉表示：“只要李铁英超谢菲联的合同到期，辽足便会重新召回昔日大将李铁。无论是租借还是转会，辽足都会不惜一切代价将李铁收入辽足麾下。”

　　而对于国家队，李铁也做好了回归的准备，“上次落选，我自己也难过了很久，但是要回去只能靠自己努力。这个赛季我没怎么打正式比赛，比赛感觉有点欠缺，但是体能会比那些打了一个赛季的人有优势。”

　　1996年，李铁一篇名为“当我25岁的时候”的日记被公开发表，那时候他的目标是：“在国家队中打上主力、随中国队一道进军世界杯、让家人过上富裕的生活、让自己开上宝马、得到去欧洲踢球的机会……当选中国足球先生！”

　　现在，这些目标李铁都已经实现了，但是在欧洲踢球的质量上，他存在一些欠缺。他亦曾发誓成为第一个在欧冠赛场出现的中国人，但现在看起来没可能了。

　　至于后边的目标，就是一张欧洲职业教练的执照。

　　“龙菲从２００５年开始，就鼓励我考执照，那样就有机会拿到欧洲C级教练证书，我在英国这么久，总要有一些收获，回国好帮助中国足球发展。”

　　李铁取出了一大叠游戏盘，让我们挑着玩，丁俊晖自是乐在其中，但李铁却说他不怎么玩，买游戏机和光盘，是为了了个心愿。因为以前喜欢，自己却没机会拥有。

　　而游戏没进行多久，晚饭便开张了。

　　这是一顿饺子宴，辅以炖排骨、大拉皮等地道东北菜。李铁拿起一听可乐倒上，而龙菲则开上茅台给父母斟上。“小李不能喝酒，这酒可是藏了很久的了，昨天是我爸妈结婚３０周年纪念，今天人多高兴，我们再庆祝一次。”

　　李铁的岳母告诉我们，每次孙继海、郝海东来家里，他们都会包一桌子饺子，“从桌子这面摆到桌子那面，都能吃光，你们这战斗力明显不行……过两天，我们走之前还会给他们包一冰箱的饺子。有一冰箱的速冻饺子，可以抵挡一阵子。别看他们都是当父母的人了，其实还都是小孩子。”

　　而晚饭过后，丁俊晖和经纪人张萌、好友任浩江一起来到院子里的草坪上踢球，李铁看着他们表演，若有所思。

　　一会儿，苏菲从房间跑出来缠着李铁荡秋千，李铁小心把女儿放在秋千上，轻轻推起，轻轻护卫着，夕阳如酒，似乎回到了海子所说的春暖花开时节。

　　但很快他就把龙菲叫过来了，“我要看球啦。”

　　欧冠联赛切尔西主场迎战利物浦，电视机前，李铁重新变得活跃起来，“年薪最高的教练、年薪最高的前锋、年薪最高的守门员，切尔西保持着英超很多的纪录，他们最便宜的球员差不多是500万（英镑），谢联最贵也只有300万（英镑）吧！这就是差距！”

　　看了一会，李铁指着切尔西这个赛季引进的中场约翰•米克尔说，“你们能看出这家伙只有19岁吗？这些非洲球员的体力太惊人了，简直没法比，我们亚洲球员和他们在这里抢饭碗，真的很难。”

　　中场休息时，吃完冰激凌的苏菲拉着妈妈的手跑了进来。

　　龙菲问苏菲：“妈妈问你，爸爸回国的时候你想爸爸了吗？”

　　苏菲点点头，举起右手在自己胸前拍两下，“啪！啪！”

　　“那妈妈再问你，和爸爸、妈妈在一起幸福吗？”

　　苏菲“嗯”了一声，复又在胸前拍了两下，“啪！啪！”

　　把镜头拉到墙上，那里有一幅字，“龙菲凤舞”，是李铁请人写的。看得出来，这是个幸福的家庭。而幸福的家庭大多相似，不幸的球员则各各不同。